您的当前位置:主页 > 叫做玩家 >在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

莎拉的孩子死于二○一三年七月。同年十一月,她和同样是墨裔美国人的另一半鲁宾,在亡灵节期间一同去了墨西哥。「我们来,不是来参观死亡。我们又不是观光客。」莎拉说,「每一天我们都与死亡一同生活。」

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

凯特琳.道堤(Caitlin Doughty)

译|谢忍翾

  墨西哥诗人奥克塔维奥.帕斯曾说过一段名言,他说纽约、巴黎、伦敦等西方城市的人,光是说出「死」这个字,就好像会「烫到嘴」一样,而「另一方面,墨西哥人则访之、戏之、抚之、共眠之、思之想之。是最爱的玩具,也是最海枯石烂的爱。」

  这并不是说墨西哥人从不害怕死亡。他们与死亡之间的关係得之不易,是在历经数百年的残酷后才存活下来。克劳迪欧.龙尼茨这幺说明:「墨西哥并没有成为自豪而强大的帝国,而是被外来强权以及主张独立的政权欺负、侵略、占领、瓜分与豪取强夺。」二十世纪,西方世界不愿面对死亡的压抑心态达到高峰,而在墨西哥,「与死亡间欢快而熟悉的感觉,成为国族认同的基石」。


  在莎拉看来,接受儿子的死并非试图消除自己对于人生必有一死的恐惧。她知道这不可能做到,她只是想要与死亡接触,想要获准说出它的名字。正如帕斯所言,访之、戏之、抚之。

  画家芙烈达.卡萝是墨西哥的「苦痛英雌」,是莎拉进入墨西哥文化的首扇门,也是维持最久的一扇。在一九三二年的画作《墨美边界上的自画像》中,一脸桀傲不逊的卡萝,脚跨墨西哥与底特律之间的一条想像界线之上(当时卡萝与丈夫,也就是壁画家迪亚哥.里维拉住在底特律)。墨西哥这边散落着骷髅头、废墟、植物,还有粗根向下深掘入土的花朵;底特律这边则有工厂、高楼,还有一缕缕的烟雾—这是个把自然生死循环藏起来的工业城市。

  卡萝住在底特律时怀了孩子,她写信给莱奥.埃洛斯时,提起自己怀孕的事情。莱奥.埃洛斯是她以前的医师,在一九三二年至一九五一年间,一直跟卡萝通信不辍。她担心怀孕会太危险,怕自己的身体在那场导致她骨盆部分粉碎、子宫被刺穿的着名车祸中,已经伤得太重。卡萝说,她在底特律的医师给与她「奎宁以及高浓度的蓖麻油」来打胎。当这些药物并没有办法终止妊娠后,她的医师拒绝动手术堕胎,于是卡萝可能要继续维持这样高风险的状态直到怀胎足月。她恳求埃洛斯写信给自己在底特律的医师,她说:「堕胎违法,或许他是因此而害怕还是什幺的,再晚就不可能动手术了。」埃洛斯如何回应卡萝的请求,我们无从得知,不过两个月后她流产了,情况非常凶险。

  这次经验后她创作了《亨利福特医院》,又叫《漂浮的床》。画中卡萝全身赤裸躺在医院床上,床单浸染血汙,物品漂浮在四周空中。和她肚子间以红丝带製成的脐带相连的,是一名男胎(她儿子)、医疗物品,还有像是一只蜗牛及一朵兰花的象徵物。底特略那荒凉、製造业景象的天际线扰动了背景。按照艺术史学家维克多.泰勒的说法,姑且不论她如何发自内心厌恶底特律,又在这里发生了那样可怕的不幸,就是在这里「卡萝第一次有意识地决定未来要画自己,要画出自己最私密、最痛苦的层面」。

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  莎拉当时在一片「上帝对妳自有安排」的陈腔滥调中浮沉。对她而言,卡萝画作中的坦诚、还有她的书信足以疗伤止痛。她在卡萝身上看到,有另外一名墨西哥女性也不得不替自己的孩子和身体奋力做出不可能的选择。卡萝能够藉由作品将这样的痛苦和困惑投射出来,画出自己的身体和哀恸且不感到羞耻。

  莎拉的孩子死于二○一三年七月。同年十一月,她和同样是墨裔美国人的另一半鲁宾,在亡灵节期间一同去了墨西哥。「我们来,不是来『参观』死亡。我们又不是观光客。」莎拉说,「每一天我们都与死亡一同生活。」

  悼念死者的祭坛个个繁複华美,骷髅及骷髅头图象无不坦蕩公开。身处其中,莎拉找到了她在加州没有找到的正面交锋与内心平静。「在墨西哥,感觉那里是个我可以放下丧子之痛的地方。哀恸获得正视,这并不会让其他人觉得不自在。我能呼吸了。」

  每年到了十一月一日傍晚,生者与死者间的边界变得薄弱,魂魄得以穿越。米却肯州有个小城圣塔菲德拉拉古纳,许多老妇人提着亡灵麵包及新鲜水果,踏在城里的石板路上,忙着挨家挨户拜访这一年失去亲友的邻居。

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  我低下头,走过垂挂着金色万寿菊的门,入口正上方挂着一幅乔治的裱框照片。乔治死时才二十六岁。照片中他反戴着棒球帽,身后是乐团的海报。「滑结乐团?乔治,你高兴就好啦。」我心想,同时又想到对死者的音乐喜好品头论足是不是不太好。「啊,水土不服合唱团耶!这个选择好。」

  沿着入口走道,摆着乔治的三层祭坛。家人朋友拿到祭坛上的每一样物品,都是为了当晚把他叫回家。自从那一年乔治过世之后,家人就在老家替他立了个祭坛,未来几年他们会把祭品移到乔治在墓园里的坟。只要家人继续在那儿出现,请他回到人间,他就会继续回来。

  他的祭坛底部有一座黑色的香炉,烧着用柯巴脂做成的香,浓郁的香气袅袅飘入空中。食物跟麵包堆得有快一公尺高,上头点缀着糖果和金盏花。随着街坊邻居都来献上心意,今晚过去后,这堆祭品只会叠得越来越高。乔治回来时不会是一具再次动起来的尸体,而是一缕魂魄,在他的灵性世界里大啖香蕉与麵包。

  祭坛中央放着他最喜欢的白T恤,上头画着一位伤心的小丑,还写着「小丑」两字。有瓶百事可乐等着他回来喝(这东西的吸引力我完全了解──听起来虽然有点令人不舒服,但我也会为了可乐回到阳间。)再上方一点则是较为传统的基督教图像,有好几个圣母玛利亚,还有一个被血淋淋钉上十字架的耶稣。从天花板上悬吊下来的则是五彩缤纷的剪纸,图案是骷髅在骑脚踏车。

  乔治的家人大概有十来个围绕在祭坛旁,準备接待宾客到深夜。脚边有好些小小孩穿着亮晶晶的公主装跑来跑去,脸上画成卡翠娜骷髅的样子。他们拿着小小的南瓜,要拿来装大人给的糖果。

  莎拉是做好万全準备才来的,她带了满满一袋的糖果。消息在孩子间传了开来,于是她身边簇拥着脸上画着卡翠娜骷髅、手里拿着南瓜的孩子,很多南瓜里还点上了蜡烛。「阿姨!阿姨,谢谢!」莎拉蹲下来发糖,一派以前当小学老师时冷静慈爱的架式。「我的班上每一年也会做这种有蜡烛的南瓜来庆祝亡灵节,但只要有一点火,学校的行政单位就会叫你不要做了。」她苦笑着说。

  圣塔菲德拉拉古纳当地的原住民称为普瑞佩查人,他们最着名的就是独特的金字塔建筑,还有用珍贵蜂鸟羽毛做成的马赛克拼贴。一五二五年,普瑞佩查族人的领袖眼见天花肆虐,就连所向披靡的阿兹特克人也败给了西班牙人,于是他也向西班牙输诚。今天,此地的学校以普瑞佩查族及西语做双语教学。

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  今天,许多欢迎死者的元素—音乐、线香、鲜花、供品,早在十六世纪西班牙征服当地之前,就已经为原住民所使用。西班牙统治时期,有位道明会修士曾提及原住民很乐意採用天主教诸圣万灵的各种庆典,就是因为这能够非常完美地包装他们原有的慎终追远节日。

  接下来几百年,不断有人想要根除这些做法。毕竟这些方式在「希望能将死亡逐出社交生活的德高望重菁英阶层」看来,是非常惊世骇俗的。一七六六年,官方禁止原住民在家族墓园中聚会,残酷地切断了原住民与先人间的联繫。然而习俗往往能找到方法继续留存,这些传统也是。

  在圣塔菲德拉拉古纳有户人家,房子上方的标语用普瑞佩查语写着:「科内利奥爸爸,欢迎回家。」科内利奥的祭坛占满了整个房间。我把带来的香蕉跟柳橙放在越来越高的供品堆上,家族中的女性家长赶忙走进来,端上好几大碗热腾腾的墨西哥玉米肉汤给我们,还有用玉米、肉桂、巧克力製成的热饮。对于当地人家而言,这晚并非只是单向地接受别人献给逝去亲人的心意,而是与邻里乡亲交流的机会。

  在房间一隅观察着一举一动的,是科内利奥爸爸本人,他以等身大肖像的形式出现。他坐在一张摺叠椅上,披上斗篷,穿着黑色高筒运动鞋,歪戴一顶白色牛仔帽,彷彿是下午打个小盹。

  祭坛的中央放着科内利奥的裱框相片,相片中的他戴着和肖像一样的牛仔帽。照片后面立着一个木製的十字架。上头挂着最具代表性的糖骷髅,也就是用糖做成五彩缤纷的骷髅头⋯⋯还挂着贝果。「莎拉,在祭坛上挂贝果,这正常吗?」我问道。

  「正常啊,」她说,「你之后会看到很多贝果。」

  拜访好几户人家献上心意之后,我问莎拉哪一个祭坛最能感动她。「最快乐的时候不是看到祭坛,是看到孩子们。」她朝一名小男孩比了比。那孩子大概三、四岁,拎着他的南瓜桶,穿着超人披风,摇摇摆摆从我们旁边走过。「五味杂陈啊!我儿子活着的话,现在应该正好跟他一样年纪。」小超人很羞怯地拿着桶子过来要糖。

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  莎拉在马可.安东尼奥.巴瑞戛的墓前停下脚步。马可在一岁时夭折,照片里的马可头上飞过一只鸽子。他的墓是一座堡垒,约二公尺高,反映出父母哀痛的程度。马可十二年前早逝,但他的坟还是摆满蜡烛跟鲜花,证明丧子之痛永远不会消逝。

  来墨西哥之前,我知道莎拉的儿子夭亡了,但不知道实际状况。有次我俩单独待在旅馆房中,她说出了令人伤心欲绝的往事。

  莎拉第一次照超音波那天,本来很健谈的产检人员,在手中的扫描器滑过莎拉的肚子时,突然安静了下来。「我去叫医生来。」她说。

  到了第二次照超音波时,那位专科医师直白得让人吓一跳。「啊,这里可以看到扁平足。」她边看边说。「这只手有三根指头,这只有四根。心脏发育很差。看这儿──还是有两只眼睛啦!大部分都没有。」然后是最后一击:「我实在不觉得这一胎能活下来。」

  莎拉的宝宝有巴陶氏症,这是一种很少见的染色体病症,会导致智力和生理异常。患有巴陶氏症的孩子,生出来后大多活不过几天。

  第三位医师告诉莎拉:「如果妳是我太太,我会建议妳这胎不要生下来。」

  第四位医师提供了两个严峻的选择:第一个是在同一家医院引产,她的宝宝会在子宫外活一段很短的时间,然后死去。第二个选择是终止孕期。「我在洛杉矶有认识的人可以帮你做。」医生说,「已经这幺后期了,通常她是不做的,但我会帮你打电话给她。」

  到了这时,莎拉怀孕已经快六个月了。她挂了号,努力想疏离与宝宝的关係,以便为接下来要发生的事做好心理準备,可是宝宝在她肚子里踢啊踢的。她并不想要人家拿走孩子。「他不是我身体里的什幺异物,他是我儿子。」

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  要在这幺后期终止怀孕,必须要在三天内看三次诊。一票抗议人士堵住莎拉跟鲁宾的路,不让他们进诊所。「有一个女的特别兇,一直大吼说我是杀人兇手。我受不了,就直直走到她面前大吼:『我的宝宝已经死了!妳怎幺敢这样!』」

  他们在诊所里等了一个小时,一面听着外头隐隐传来的抗议吼声:「喂,宝宝死掉的那位太太!听着,我们还是可以拯救你!

  这是莎拉跟鲁宾人生中最惨的三天。当时需要照最后一次超音波。莎拉别过头去,没有看萤幕,但鲁宾看到宝宝动了动他的手,彷彿在挥手道别。

  莎拉能听到另外一个诊间里有位年轻女孩令人揪心的啜泣声。这女孩因为怀孕而试图自杀。「我不想生!我不想生!」女孩高声尖叫。

  「我想去安慰她,告诉她,她的小孩我会带走。」莎拉心里这幺想着,「但那并不是我想要的。我想要『这个』宝宝,我的宝宝。」

  整个程序的最后一天,所有医护人员都进来站在莎拉的手术檯边,述说发生这种事他们有多遗憾,还有保证会好好照顾她。「这个地方,大家用最大的善意对待我,」莎拉说,「但这个地方,对我来说,是死亡的所在。」

  三年多后,丧子的重担就像是常固莎拉体内的锚。在辛祖坦的墓园哩,莎拉盯着小宝宝马可的照片看,而鲁宾则深情地揉了揉她的腰。她开口打破沉默:「做父母的就是想要让大家看看自己的宝宝。他们好自豪。如果宝宝死了,这个机会就没了。而这是他们的机会,可以让大家看看他们还爱自己的孩子,还是很以他们为傲。」

  儿子夭逝了,莎拉的感觉并不是自豪,而是恰恰相反的情绪。她感受到自己必须维持「庄严」,还有那股不把伤痛说出来的压力,以免她这撕心裂肺的创伤会害别人心情也不好。

  西方的葬仪社最爱「庄严」一词。美国最大的葬仪公司甚至还替这个词申请了商标。所谓「庄严」,说穿了其实常常是保持沉默,是强作镇定,是僵化的形式。守灵时间两小时整后,送葬到墓园。棺材甚至还没有下地,家属就离开了墓园。

  在这个墓园当中,我们发现了一个又一个纪念幼儿的坟墓,包括亚德尔.特拉斯.德拉克鲁兹。他只活了一个多礼拜,而他的出生日就是莎拉原本的预产期。亚德尔的父母坐在坟边。有位小女孩躺在母亲怀里,还有一个年纪大一点的男孩在墓旁熟睡着,身上盖着一条毯子。

  克劳迪欧.龙尼茨主张,无论是採用还是改造亡灵节的习俗,最后都有可能拯救墨西哥北方邻居们的生活情感面。在他笔下,墨西哥人有「疗癒的力量,而且能够治疗美国最痛苦的慢性疾病:不肯正视死亡⋯⋯还有抛下失去至亲的人,任其处于某种孤独的禁闭之中」。

  待在死亡终点等候的小天使

在这里,我们得以与死亡直视:《从此刻到永恆》

  在墨西哥的最后一天,我们回到墨西哥市,造访了卡萝的故居,也就是着名的蓝色之家。卡萝在这幢房子出生,也于四十七岁时在这里逝世。「虽然听起来很不寻常、很怪,但来这里几乎算是我表达感谢的一种方式。」莎拉如此解释,「卡萝帮助了我。来蓝色之家,是一趟朝圣之旅。」

  「我想大部分的母亲多少都有点害怕孩子出生后被绑住。」莎拉说,「我一直都很清楚,因为自己没有小孩,才能够做这些事情、去这些地方、展开这些朝圣之旅。我很清楚自己所拥有的时间。我能有这些时间,是因为付出了惨痛的代价,这些时间也因此变得更加弥足珍贵。」

  蓝色之屋展出了卡萝的画作《芙烈达与剖腹手术》。在这幅未完成的作品中,卡萝的肚子被切开,躺在一个足月的宝宝旁边。莎拉见到这幅画时,倒抽了一口气。「这是我第一次亲眼见到其中一幅画作。就好像在真实生活中面对面遇见网友,让人情绪很是激动。」

  卡萝对于怀胎生子的感受到底是什幺,或许永远都无法水落石出。有些传记作者太急于保护她圣洁的形象,于是把她多次的堕胎塑造成是令人身心交瘁的「流产」,不然她是很想当母亲的;其他传记作者则坚称,卡萝对于孩子不感兴趣,而她「健康不好」只不过是藉口,用以摆脱文化对于组成家庭的期待。

  楼上,卡萝小小的卧房中,有一个前哥伦布时期的瓮,装着她的骨灰。单人床上放着她的死亡面具,令人不寒而慄。提醒众人,艺术家曾在这个房间流血、死去。卡萝曾在床上方挂过一幅画,画中是一名死婴、待在白色襁褓中,头戴花冠,躺在缎质枕头上──是一位小天使。

书籍资讯

书名:《从此刻到永恆:一场身后事的探索之旅,重新叩问生命的意义》

作者:凯特琳.道堤(Caitlin Doughty)

出版:究竟

[TAAZE] [博客来]

相关阅读
银河金沙1331易记|生物精彩|国防新奇|网站地图 安博体育app_新利18体育在线 久赢在线游戏_金沙9170app下载 乐百家登录网址_833贵宾会app下载 AG众盈注册_合乐888手机客户端下载 凯撒皇宫游戏网址_凯时E皆AG发财网来就送38 欧宝app下载_红足1世足球比分 汇盈2平台注册_申搏sunbet官网 优德youde_澳门英皇平台游戏app 新万博体育官网_阳光在线yg111 新浦金手机娱乐_鼎博app下载链接