您的当前位置:主页 > 观察生活 >在这里,记忆带来时间,因病得以自由──《愚人学校》

在这里,记忆带来时间,因病得以自由──《愚人学校》

我开始阅读《愚人学校》。当我读到一大段(有时是好几段、好几页)没有标点符号的句子时,我内心吶喊:「这是什幺鬼啊!是在考验读者的耐心吗?是宋老师忘了标,还是索科洛夫忘了标?」

待我读到第二章〈此时此刻〉,我的疑问更多了。在小说里插入了叙事风格迥然不同的十二则小故事,作者意欲为何?这些小故事彼此间没有联繫(只有第一个故事与最后一个故事两者相关,主角相同),与前后章节也完全无关,不论是主角或是故事内容,都无涉于主要情节。「这是作者的无心之失,不小心把其他故事编进来?还是有意为之?」不只第二章,睡莲的隐喻、罗马军团战士、李奥纳多‧达文西……,甚至故事的结尾也让人费解。我带着满腹疑问读完了整本小说,没找到任何答案。

于是我开始阅读第二遍。这时,原先笼罩的浓雾出现了缺口,开始可以看见若干作者的布局,叙述的转折、章节脉络,彷彿慢慢有迹可寻……。我拿着纸笔,一一写下自己看到、感觉到的片段,试图理解作者的思绪、创作意图和轨迹。虽然看懂了一些,却有更多看不懂之处。

于是,我读了第三遍。慢慢地,之前折磨我,冗长到不行的句子,开始对我微笑、向我招手。文字进入我的脑子,变成芬芳的花朵,我闻到了睡莲的甜蜜,感受到湖水的清澈,看见了拉开喉咙大喊大叫的愚人,听到他拉的手风琴,和另一个他的对话和争辩……。

阅读文学作品必须反覆仔细咀嚼,方能得出箇中滋味,尤其像《愚人学校》这种充满文字游戏的小说,在看似脱序、随兴的叙述中,每个地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟虑的结果。每看完一遍,我可能解决了若干疑问,却产生新的问题,直至今日仍有许多地方无法完全理解,甚至没把握自己的理解正确无误。

姑且,就当作是瞎子过河吧!

《愚人学校》是以一位没有名字的愚人视野所写,他是故事叙述者、男主角,由他引导故事进行,因此所有的叙述结构、叙事时间和空间都屈服于他的视野和精神状态。故事男主角是个热爱自然的精神分裂者(思觉失调症患者),故事中他不断与另一个「我」对话,也和其他人对话(这些对话大都出自主角的幻想),或想像中不同人物之间的对话,由此构成不断的争辩、抢话、视野和空间移动。

小说正文前第三段,引自爱伦坡的引言,就指出了这个故事的精神分裂主题:「同样的名字!同样的长相!」但是,与其他俄国写实主义文学中的精神分裂主题不同,《愚人学校》里这两个「我」,几乎是不可分割的整体,读者无法判断哪个为主,哪个为辅,哪个是正,哪个是负,听不出两人的声音差别。

而在俄国的经典文学作品中,这两个「我」的区分是非常明显的。譬如,杜斯妥也夫斯基《卡拉马助夫兄弟们》的老二伊凡精神分裂时,另一个「我」是他心中的魔鬼,说出伊凡自我压抑下的真正邪恶思想(杀死父亲的念头),一个为正,另一个为负,他们的声音截然不同。《地下室手记》也是如此,当主角做出奇怪举动时(譬如,对妓女说出侮辱性的话语),就是另一个「我」出现的时候。

然而《愚人学校》这两个「我」没有绝对性的不同,他们同时并存,不分时段、不分地点、不分优劣,声音和行为举止都相同,无法加以区别。于是对话中往往在「我」和「你」之间的争论后,再补上「我们」、「你们」,用複数来表现这两人的不可分辨、两人的一体性。为了强化此特色,作者甚至故意不加引号,来区隔两人之间的说话内容,让两人对话衔接得更加无形,让读者更难去辨识,这是哪一个「我」所说的话。

小说很明显地,并不把主角的精神分裂视为疾病,不想治疗、无须痊癒。相反的,每当主角想要驱离另一个「我」,独霸话语权,自行编故事,或是情绪激动,任由脑中的思想、潜意识或是编故事能力氾滥时,作者就会使用不加标点符号(或是弱化标点符号)的冗长句子,让读者告饶投降,求作者返回对话的状况。不加标点符号的冗长句和冗长段落,让读者深刻体会,一个混乱的头脑可以多幺狂乱、多幺没有头绪、多幺天马行空,思想的跳跃和联想可以多幺自在,多幺变化多端,毫无规则可循。(所以,你投降了吗?我亲爱的读者)。

这些冗长句和冗长段落还表现了主角内心恐惧的阴影,传达紧张情绪,或是睡梦中、意识不太清楚时的语句。包括,隐喻心爱的维塔老师的混乱性关係(小说不断暗示维塔老师和车站卖淫女的关係,幻想她与不同人在城市不同旅馆间过夜)、母亲与音乐老师通姦、某某铁路主管的夜间问话……,小说都是透过不加标点符号的冗长句子来呈现,表达主角在回忆时的紧张和混乱。

索科洛夫非但不认为精神分裂需要治疗,甚至相信,这样的疾病对主角是正面、超脱现实的方法。小说第一章〈睡莲〉,提到了主角精神分裂的开始:那天他乘坐小舟,在一条河上蕩漾,下船之后,却看不见自己的足迹:「我处于一种消失的阶段,……我部分消失了,变成河边一株白色的百合」。

精神分裂后的主角,拥有了超脱现实世界的能力,领略自然美景的能力,可以听见随风摆动的青草所发出的音乐,听到城市各种细微的声响:「本栋及旁边各栋楼房的其他各间公寓里,有印刷机与缝纫机的敲击声,有装订杂誌翻页的声音,有修补袜子的声音」。

由于主角身兼作者和故事叙述者,于是所有的叙述轴线全由愚人的思想变化所决定,联想、意识的流动在这里佔据了主要地位,其他东西全部让位于它,服膺于它。

某些人事物是否存在,抑或只是存在他的幻想中,主角自己也搞不清楚(读者更是一头雾水)。风之使者只是传说,没人见过;与阿卡托夫的对话根本没有发生过,主角只有在幻想中去过阿卡托夫的别墅;地理老师喜欢的「风中玫瑰」,体弱多病的女同学,愚人学校里最出色的女低音,或许根本没有存在过,两人之间的爱情(偷情)或许都是主角幻想出来的情节?

然而,互相交融的不只是现实与幻想,神话与人生,还有时间。精神分裂后的愚人拥有了精神上的自由,利用丰沛想像力来战胜肉体、现实生活的各种压迫。父亲卖掉别墅的痛苦、愚人学校的高压统治、裴利洛校长屈辱的拖鞋制度、骯髒的学校厕所、写不完的作业……,所有一切现实生活中的污秽或痛苦,都无法对他产生深刻影响,因为他拥有选择性记忆,记住喜欢的事情,忘记讨厌之事。

对他来说,时间并不是线性前进,不是接续不断,而是自由自在,有时空白,有时同时发生许多事。

「习惯上都认定,好像一月一日之后接着该是二日,而不该一下子就是二十八日。是吗,所有日子总是一天接着一天来吗?这样日复一日的顺序有某种诗意,但却是胡扯。根本没有什幺先后顺序,在有谁想要的时候,日子就会来,而且常常是好几天一下子来到。也常常是日子久久不来」。对他来说,每件有意义的事情都是一个句点,一个单独存在的句点,句点与句点间、事件与事件之间没有先后顺序关係;而没有意义之事,就不存在。

风是小说中另一个非常重要的神话元素。自古以来风在世界各国都具有高度神圣性,既可以代表呼吸(生命的存在象徵),还是神力的展现。古代各国都敬畏风神,乞求风调雨顺,农作物丰收。风神心情好时,会给予微风轻抚;发怒时,则降下狂风暴雨,摧毁村庄。

小说中与风有关的人物有两个,一个是「风之使者」老邮差米赫耶夫,另一个是追风人,地理老师帕维尔。老邮差所象徵的「风之使者」,是对造物主的戏拟。传说中的「风之使者」只出现在别墅区,而且是在人多的别墅区,发怒时招来狂风暴雨,淹没别墅、翻覆小舟;在平常的夏日里,则会带来徐徐凉风。小说里有两个部分,利用戏拟手法将老邮差与造物主联结起来,一次是他摆出来的手势,另一次则是他心里幻想出来的大风雨场景:「他的一只手放开把手,摆出一个手势,后来这种手势被铭刻在很多古代的圣像与壁画里:那只手印证仁慈,那只手表示恩赐,那只手召唤人们并抚平人心」。

而地理老师所追求的风,代表的则是真理,追风人正是意谓着对真理的追求和拥护。小说中用各种方法来暗示他的双重性,既是地理老师,也是基督使徒萨维尔(扫罗)。他是反抗者和预言家,如同扫罗在罗马地区传播基督的真理,他则是在愚人学校教导反叛和反抗的思想,和人的不死和永恆(死后重返人间)。

透过死亡、死后重返人间、风、脚踏车、基督教传说、童话、女巫、寓言故事等各种情节元素,让整部小说带有浓浓的神话色彩,因而此书被归入新神话主义小说之列。

索科洛夫确信,只要有想像、怀念和记忆,只要有文字和文学,人的生命便可以永恆,记忆可以长存,最后成为传说和神话。

相关阅读
银河金沙1331易记|生物精彩|国防新奇|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app